Cada vez más tarde

"Summertime" Mary Cassatt

"Se está haciendo cada vez más tarde" es una novela epistolar, existencial la ha llamado el autor, del escritor italiano Antonio Tabucchi que, en un feliz momento, regalé a alguien para agradecerle un pequeño, para mí gran detalle, que había tenido conmigo. No son cartas que den vida, son monólogos de amor masculinos, enviados desde diferentes países, que parecen vividos antes o después del tiempo y la acción relatada, sin dar opción a ningún cambio, como si el destino fuera implacable y el futuro inexistente, 17 son las extraviadas mujeres destinatarias de las cartas. Algo que ya está roto y no puede componerse, mucho menos recomponerse en un futuro inexistente, se vislumbra en cada misiva. Se sabe que las mujeres no las recibirán nunca y, a la vez, se adivina la pena en cada una de ellas.

Como ejemplo dos retacitos del capítulo "El río" que he releído hoy:

"Habría deseado haberte conocido ya cuando te conocí, y en eso, hasta ahora, ha consistido probablemente mi deseo más oculto. Porque en ese punto sueño y deseo coinciden, siendo lo mismo, al menos para aquellos que se imaginan incluso muy vagamente una vida futura después de que las células y el genoma que las mantiene unidas se hayan vuelto polvo".

"Por ello te mando un saludo imposible, como quien hace vanos gestos desde una orilla a otra de un río sabiendo que no hay orillas, de verdad, puedes creerme, no hay orillas, sólo hay un río, antes no lo sabíamos, pero sólo hay un río, quisiera gritártelo: ¡atenta, mira que no hay más que un río!, ahora lo sé, qué idiotas, nos preocupábamos tanto de las orillas y, en cambio, sólo había un río. Pero es demasiado tarde, ¿Para qué sirve decírtelo? "

Al terminar de leerlo recordé un comentario que me hizo una niña de 12 años cuando le pregunté si sabía cuál era el argumento del poema n° 20 de Neruda "Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido" y me respondió: "Está clarísimo, profe, va de un tipo que no se aclara"

¡Anda, para que luego digan que saben poco los niños!