Números equivocados

"Cuando sonó el despertador, yo estaba durmiendo sobre el costado derecho. debía de llevar toda la noche en esa postura, pues noté que las vísceras se me habían desplazado hacia ese lado. Hasta la lengua se me había caído por efecto de la gravedad, como cuando vuelcas una caja de lápices y una parte de la caja se queda vacía. Una parte de mi cuerpo estaba completamente desocupada, mientras que los dos pulmones, y los dos riñones, y el hígado, el páncreas, todo, se agolpaba en el flanco derecho. Lo primero que pensé, claro, fue que se trataba de una sugestión. Los órganos están sujetos a las paredes del cuerpo por sistemas muy sofisticados. No era posible aquel desplazamiento interior... Todavía no había abierto los ojos. Por la radio decían que había un atasco en la M-30 y otro en la Castellana. Que llovía y llovía."

Juan José Millás. "Los objetos nos llaman".

El estado de semiinconsciencia es el más turbador. Tuvo que pasar cierto tiempo hasta darme cuenta de que era el móvil, y no el despertador, el que sonaba. Al principio, pensé que se trataba de la alarma. Se repitió la llamada. ¡Vamos, descuélgalo, es el teléfono!

- ¿ Sííí ? -dije con voz de ultratumba.

- Servicio de grúa -respondió una voz más decidida y menos lejana.

- ¿ Cómooo ?

- ¿ Necesita servicio de grúa?

- Puede que lo necesite de aquí a un par de años o siete. De momento, creo que puedo levantarme sola.

- ¿ No nos ha llamado Ud. solicitándolo ?

- Mire, no le aseguro que no, cuando estoy durmiendo no me entero de nada.

- Disculpe, debo haber equivocado el número.

- Se lo agradezco mucho, anoche no conecté la alarma.

Recoloco mis vísceras y, haciendo alarde de una agilidad que puede que no tenga en un par de años o siete, salto de la cama. Día plomizo, paraguas rojo, ducha, café cargado, nieve en la ventana, ¿nieve?, ¡nieve! Intencionadamente olvidaré el paraguas.

Autobús, un saludo a una grúa situada en una rotonda de la M-40 atascada.

Y nevaba y nevaba.